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À MÊME LE RITE DE LA DÉVORATION DU SOLEIL NOIR...  
 

L’ÉCRITURE-VÉRONIQUE 
 
 
 
On voudrait danser à blanc. Gesticuler en pleine blancheur du papier. 
On voudrait se fondre anonyme au moment de signer. Naître exclu de 
lettres. Être en immunité le dormeur oublié des mots. On voudrait. 
 
L’acte funambule d’écrire. 
L’acte de dévider son fil de ligne lente 
ombilic d’un voyage sans visibilité. 
Et jouer de méandres de cahots sursauts. Jouer de voltige. 
Surplomber des vertiges. 
  
Acte qui demeure solitaire. 
  
Solitaire car personne ne me ferait adhérer à une quelconque religion 
de la communication aujourd’hui. Aujourd’hui des slogans des 
colloques des débats. De toutes les polémiques. De tous les 
séminaires. Aujourd’hui où l’esprit se culture. 
Où la parole devient dérision. 
Aujourd’hui où les vocabulaires copulent en toutes directions de leurs 
afféteries de séduction. 
 
J’écris en nudité. 
 
Et j’acte sur le fil de ma lente ligne vers plus de solitude. En ce 
moment même. Au présent du moment. Au ludique sonore du mot. Je 
ne désire pas savoir au nom de quelle vision s’embarque le regard pris 
au dévidement de ligne d’encre noire. 
Ni vers quelle autre résidence. 
Écrire est acte simple qui houle et plisse son terrain de vagues. 
Et friche sa nature de blanc de page. 
Geste qui s’étire et par boucles noue et renoue comme se nouaient 
déjà, je l’ai entendu dire, les ficelles mayas. 
Tels aussi les viscères d’une lecture-avenir. 
Telles les autres mancies. 
Et ce geste, muet en soi, ira toujours plus au fond de l’informe... plus 
au vide 
en ligne lente qui suit sans dire une trace que rien ne précède et je sais 
que jamais je ne saurai ni ne pourrai savoir. 
Et en cela même sera la vérité du voyage. 
 
Témoigner ? 
 
Dire ? 
 
Acte sans foi. Sans loi. 
 
Écrire quand dehors est silence 
dehors est attente du jour et je m’installe. 
Se mettre à table c’est s’apprêter à révéler et surtout pénétrer de plain-
pied dans la neutralité. Avouer mais en même temps contester. 
Batifoler. Écrire comme Aventure. 
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Il y a jeu dans le seul désir d’écouter tinter le mot. De le sonoriser. 
Comme enjeu déjà de mort la naissance du cri. 
J’écris. 
Dehors la nuit. Dehors la pluie. 
 
Il m’avait été donné de marcher. De me tenir dressé. De me déplacer. 
J’aurais appris à parler alors qu’une seule syllabe m’aurait suffi pour 
chanter. À voir et je m’écorche au regard de regarder. À flotter tandis 
que j’aimerais nager ou mieux plonger me laisser embarquer par la 
vague et vaguer. Je vole. 
Mais aussi je pille. Mais aussi je dérobe. 
J’écris. 
 
J’écris. Agis de tous mes engrenages. Rouages. Les icônes de ma 
sorcellerie. Les grimoires ont cela qu’ils font apparaître où personne 
ne s’attendrait des terres océans déserts. Mes continents du dedans... et 
mon geste sera alors de forer le passage à ma plus-que-réalité. Illicite 
et prisonnière du secret. Souviens-toi des alignements de bâtons 
inclinés qu’on t’imposait de mettre au pas. Souviens-toi du grincement 
d’acier de la plume aux becs aptes à déchirer. Faire gicler le papier... 
et répandre l’encre dont l’odeur était... souviens-toi, violette d’acidité. 
 
Écrire allait devoir s’ébrouer. Se dévider nerfs. 
Écrire serait ligne de haute trahison. Et pour défier les rails de la page 
je traînerai... lambinerai... Mon écriture pourrait devenir une sorte de 
fumigation... non ?... 
 
Mes ancêtres, m’assure-t-on, me condamnaient par contumace pour le 
seul fait d’épeler mon nom. Et pourtant de but en blanc m’enlangèrent 
aux ÉCRITURES déclarées saintes... droit descendues d’un Sinaï de 
catéchisme. 
Alors comment prendre rang ? 
Entre lettres et l’Être... celui, l’homme aux cornes qui imprimait le sol 
de ses fourches. 
Qui tenterait d’aller piétiner le nombril du labyrinthe ? Le choix 
demeurera et, aujourd’hui plus que jamais, tranchera des deux états. 
Grâce à ma distance je peux voir, en tout petit, accroupi le scribe. 
Homme lapidaire. 
Car je sais qu’aux origines de ma lente ligne l’homme en image de 
l’homme dresse vers le ciel-néant ses pierres. 
 
Et il faudra louvoyer entre pièges 
le geste d’écrire ne pouvant qu’être insurrection. 
J’opte pour une écriture de l’apparition. 
 
Le voile de Véronique. 
 
Oui éjaculer au crépi d’un mur 
Jouir le pavé 
Écrire à sang blanc pour désaseptiser la fausse santé 
pour donner à rire 
pour déshumilier 
élever le désir à son sur-lieu de réalité. 
 
Et l’écriture devra avancer par brûlures sur ses pulsions de saltation 
car autrement comment pourrions-nous aller au-devant du dieu... le 
dieu dansant ?... comment ? 
Oui il devait bien y avoir de cela dans l’incantation. 
C’est une chose que de jouer à transfigurer. De prendre en mains les 
choses et les modeler par argiles interposées 
chose que d’écrire en se donnant rôle de Père... 
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et copier. Voler. 
Dérober. 
 
Déshabiller... et plus avant, en amant, s’enfoncer à perte vers plus de 
ténèbre. Vers la totale invisibilité. Apparition-disparition. Dans le 
geste de tendre son voile, l’écriture de Véronique devient drame. 
Flamme. 
Sur le chemin de la mort falsifiée. 
Descendre au centre... jusqu’aux cendres du foyer. 
Il y aurait à savoir laisser se dépouiller son corps aux nombres 
aspérités. Saigner d’encre. Se lécher. Se sucer. Se vider plaie vivante... 
et de soif en soif se liquéfier. 
 
Au fur et à mesure des craquelures qui givrent mes lèvres je grave mes 
baisers. M’enivre. 
 
Il y a aussi les entre-mots, les interlignes. Tous les espaces ouverts 
vides. Sauts de plume. Acte qui consisterait à faire jaillir les blancs du 
papier. Dire pour trahir la faculté infinie qui continuera de dire l’oubli. 
Et de cela il serait temps de prendre conscience malgré la Science qui 
nous incitant à honorer la Mémoire se fait ennemie de l’Oubli. 
De l’Oubli, mais surtout des immenses stances de danse auxquelles il 
nous convie. 
Vrac de tout ce qui m’obsède. Vrac et effluves et effervescences. À 
quel moment la flamme se fait-elle mot ? Et à quel degré du mot le 
mot «flamme» perd-il de sa transe ? Vrac de toutes les flèches qui en 
permanence me traversent et fuient, se diluent immédiatement en 
amnésie. 
 
Il y a... c’est sûr, fringale de démesure. 
Désir d’être désir. 
Et franchir en vrac le monde écharpé du regard. 
D’un âge de plus en plus quadrillé. En fait... Véronique ne faisait que 
passer sur le chemin. Peut-être était-elle arrivée là par hasard. Seule ou 
bien accompagnée... ou encore était-elle venue délibérément pour 
voir. On nous laisse là-dessus ignorants. 
 
Mon geste de frapper sur les touches d’un clavier. Dehors la pluie 
tombait. Chaque lettre qui se déclenchait était un talon qui tapait. Il 
pleuvait sur ma toiture. Mon écriture en lieu replié de soupente était 
harcelée par le déchaînement des gouttes. Le sang bat sa mécanique de 
bestiole sans nom. L’aube ne saurait tarder. Et quelqu’un se trouvera 
qui par métaphore parlera de mélodie pour associer entre elles les 
deux sonorités de la pluie 
de l’acharnement des plombs à tambouriner les mots 
mélodie mais pourquoi pas batterie ou usine ou cacophonie ? 
 
L’instant d’écrire 
d’écrire l’instant 
 
toujours le dilemme d’une mise-à-mot. 
 
Rien cependant ne m’expliquera les carnets de notes fourrés dans une 
poche du sac et tenus par un élastique ou enveloppés dans un fourreau 
de plastique et sortis n’importe où au hasard des étapes. Ni leurs pages 
datées, situées. Ni leurs embardées et traversées de demi-phrases, de 
phrases sans verbe, de mots plantés, isolés, tronqués. Et tachées de 
vins, de fièvres, de jus d’ananas, de moustiques écrasés. De doigts 
maculés. Illisibles grouillées de rues marchandes tamisées et aussi de 
temples quartiers mal famés trafics de foules... cahiers à jamais 
refermés comme pour n’être jamais visités. 
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Rien ne m’expliquera le sens des mots qui s’accrochent aux escales. 
 
Rien. Ni fioriture, ni florilège, ni anathème... 
ne me dira ce qu’est l’écriture d’avant la lettre. 
 
Car Véronique emportait en trame de son voile les traits martyrisés 
d’un homme. Mortel et éternel. Dieu ou héros. Et hors du temps 
acculé à sa mort. L’homme saignant. 
Je me souviens du trouble qui me saisit quand pour la première fois je 
passai mes doigts sur les reliefs d’une poterie Jômon au Japon. Une 
poterie en ongles imprimés par un potier néolithique. Cette écriture 
qui n’ose le mot. 
Ne cherche pas à signifier mais tout naturellement se pose en épave 
flottante, le temps seulement de tricher le temps. 
 
De faire un peu le mur et de s’en aller folâtrer quelque part à travers 
des zones buissonnières. 
 
Qui... à l’antenne du mot écrit ? 
Graffitis... qui ? 
 
Et de ces mots qui prennent parfois en plein sommeil. Mots qui 
réveillent. Mots d’urgence griffonnés de biais, les yeux plombés, 
avant de replonger... et dans l’embrume d’une voix dont on saurait que 
déjà elle aurait été ravalée la seconde qui suit. Comme ça de nuit en 
nuit se sont imposés à moi et des villes frappées d’interdit et des 
quartiers fugitifs où la chair enfumait stance sur stance et où il me 
fallait me plier au sordide et m’escarper par mots de passe des 
emphases anonymes et comme destinées à ne jamais me frayer de 
sésame. 
Combien de fois ? 
Et pourtant on aimerait ne jamais émerger de ces comas. 
 
On souhaiterait avoir droit à l’asthénie chronique. Exclu de la raison. 
 
On voudrait (bien que le verbe «vouloir» soit éculé) on voudrait... On 
voudrait à en crever. 
Et ce qu’on ne saura jamais assez c’est que c’est justement là que nous 
errons et errerons hors de la pagination. Sans la frontière rassurante 
d’un semblant d’horizon. 
 
Là que rien de nous n’imprime. 
 
Cette nuit-là tandis que j’écrivais, dehors il pleuvait. 
Quand l’aube se leva, le sol, les feuilles des arbres étaient saupoudrés 
rouges. Un peu plus tard quelqu’un m’expliqua qu’il s’agissait de 
sable. Un sable venu d’un désert du sud et apporté par la pluie de la 
nuit. 
 
Je retrouvai le lendemain au réveil mon texte de la veille. Un texte qui 
m’était totalement étranger. Un homme s’enfonçait par les rues d’une 
ville qui au fil de ses pas se faisait ruines jonchée d’épaves de voitures 
éventrées. Il pleuvassait un crachin de sable fin qui se densifiait. 
Lentement se déposait remodelait les reliefs les aspérités. Rouge et de 
plus en plus épais freinait la marche. L’homme atteignait enfin le 
dernier quartier lui-même saupoudré jusqu’aux portes de la ville qui 
s’ouvraient sur l’espace désertifié d’un sahara de dunes. 
Et cette histoire qu’avait évacuée ma mémoire 
témoigne en faveur d’une insondable faculté du regard. 
Insoupçonnée capacité qui ruse. Muse. Infléchit les bizarreries des 
hasards. 

MOTS 
 
 
mots les mots ombres 
mots qui claquent la porte 
 
choses qui se hurlent en vrac 
les mots sont des silhouettes vaincues 
d’avance 
mots en chambre 
mots de chambre à rideaux 
mots qui frangent l’ordre par des 
respirations infranchissables  
qui sont pain-de-mie de l’urgence 
mots-mie sans réverbération 
je désilhouette les mots infra-rouge 
les oscillations du mutisme 
décomposé par syllabes-impasses 
je crois seul le tremblement du mot 
le mot typhon qui n’a pas son 
dictionnaire 
soufre qui se souffle qui sourd seul de la 
bouche sourde 
laboure des espaces d’âme 
tristes incyclables antennes 
processionnaires 
 
tous grimages à habitations de blessure 
sans logement possible 
les mots pour moi sont 
lieux friches 
désert du sidéral 
                 l’inculte 
temps qui est innommable 
identification niée jusqu’à l’origine 
de la première et unique cellule 
vie suicidée en puissance 
dieux du silence travesti de phrases 
solidifiées 
molles pourtant du rire salvateur 
inarticulé 
 
les mots sont l’éponge d’un certain 
sacrifice 
en voyage dans l’immuable 
 
Théo Lésoualc’h 
Alès mai 75. 
(Inédit). 
 
°°° 
 
un souffle qui est plus que le divin 
espace qui se perd dans l’espace 
vide           qui est le vide 
testament du noir 
feu oiseaux des plaines incapables 
l’âge verseau dimensions toutes fondues 
désir reste le lieu-folie 
ligature avec le 
                               du décor 
gesticule de l’interne 
qui encore vivra l’invivable 
du ciel cultivé                         labouré 
regard au carbone x 
vivre capable du tout 
et 
    les sphères s’insignifient 
même 
le mirage des anti-surfaces 
                                         tout 
                           est dieu 
                                          tout 
                            est déicide 
l’espace animal 
mille multiples 
 
Théo Lésoualc’h 
juillet 75 
(Inédit). 



Et si Véronique ne s’était pas trouvée là ! 
Si elle n’avait pas tendu son voile à l’homme supplicié ! 
 
Ou bien encore... si elle s’était contentée de rejeter au loin le voile 
roulé en boule au lieu de le défroisser ! 
 
Sixième station. 
Écriture qui joue dans l’ultra-son. 
Écriture infra-vision. 
Écriture d’un ailleurs... ICI-présent. 
  
J’écris par contrefaçon. À contre-mémoire. 
J’aime à refouler vers ma suivante apparition, traîne-savates sans 
visage, toutes les litanies des encres stériles. Oui il y a encore pour 
moi dans tout ça — j’entends les entre-mots, les interlignes — un 
effrayant mirobolant théâtre... un miracle-opéra... un palais des 
transparences et de dédales hantés. 
Épicerie bouquinée sur le pouce, par inaction... en même temps que 
s’effacent les mots de mes paysages. Je prendrai encore table à 
d’autres terrasses. D’autres embryons de phrases circuleront sur mon 
genou. 
Encore il y aura rencontres. Accidents véniels... pages effeuillées et 
feuilles lacérées. De pages enragées. 
Instant déchiffré qui se livre. 
Et livre sans la dictée d’aucune voix. 
 
Et en méconnaissance totale d’être plus qu’infirme, les mots dans tout 
ce fatras... porte-à-faux qui nous seraient béquilles ou croix. Oui nos 
vieux dieux sont bien morts et quels orphelins largués traquent encore 
au long des allées de cimetières quelques paroles de marbre afin de se 
donner à luminer un peu en fanal illusoire ? 
 
L’herbe rumine 
l’oiseau se tisse un nid de ciel 
sur les parois de ma nuit une ligne lente macule ses constellations à 
silhouettes bestiales 
 
désordre 
désorganisation 
l’automne a sonné et mot-à-mot... écorchée une phrase comme une 
mue abandonnée. 
Chaque lâcher de mots chaque fois nouvelle nudité. 
 
Et nous procéderions alors par escalades. À mille contre un. Mille 
empoignades. Mille sans logement. Mille autres qui nous tendraient 
leurs embuscades et tout parés pour le combat ramperaient et 
siffleraient et se tiendraient tapis, serrés, prêts à venir s’emmêler... 
cela à la seule fin de falsifier les pistes. Jadis je me serais fait peau de 
n’importe quel tatouage. 
 
Écrire par traquenards. Par déménagements. 
Inhabiter. Être champ d’épandage. 
 
Dans l’unique lettre que je reçus d’elle, Véronique écrivait : 
 

«... Qui est ce type avec qui je parle ? Qu’est-ce qu’il veut, 
qu’est-ce qu’il cherche ? Qu’est-ce qui t’attend ? Ça m’est égal, 
je ne le vois plus : le verre à la main, la cigarette à la bouche, je 
pense au calme, à la vie ailleurs. Je pense à l’Intellectuel, à Don 
Juan, à toi peut-être ?» 
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La vie avec le mot. La vie au pied de la lettre. 
Et toutes les interrogations que je ne résoudrai jamais. 
 
Sur les mots ces phrases qui naissent de mes instants-détritus, sur la 
traduction immédiate, par mots, d’un moment perçu comme moment 
par le regard... ou par l’ouïe... ou par la caresse, qu’importe ! 
 
Quelle distance peut séparer l’écriture de l’image ? 
... d’un idéogramme ? 
... d’un hiéroglyphe ? 
 
Et où commence la réalité d’un mantra ? 
Réalité universelle ou bien ? 
Entre notre perception symbolique et un mantra quelle profondeur de 
gouffre ? 
Et du mantra à l’Harmonie ? 
Du mantra à la litanie ? 
Du mantra à l’onomatopée ? 
Du mantra etc etc... ? 
 
Perception ou perdue ou seulement enfouie et que quelques-uns peut-
être parviendraient à coordonner, à transmettre grâce à des techniques 
précises ? 
 
Et la poésie... comment fait-elle sien le mot ? 
En quel lieu la rencontre ? 
En quel lieu du «hasard» la perception d’une de ces phrases fugitives 
ou rescapées d’une perception précédente ou différente (comme dans 
la machinerie du rêve) mais qui ne fait que traverser la pensée sans y 
laisser sa marque ? 
Et faut-il voir en cette incroyable faculté de disparaître le même 
processus que ce qui dans la nature peut passer pour un gigantesque 
gaspillage ? Celui du spermatozoïde rescapé entre milliards ? 
 
Autant de questions... questions questions 
pourquoi le pourquoi des questions ? 
 
Et je m’interroge : faut-il laisser tomber la question ? 
 
Vous serait-il un jour arrivé de pénétrer dans un gigantesque hangar 
d’exposition de livres... je pense à Francfort par exemple... et d’en 
parcourir le circuit, cerné jusqu’à l’asphyxie... et de doucement vous 
rapprocher de la sortie, vieilli de quelques siècles, la plume serrée 
entre les fesses et envie de vomir des mètres de ruban de machine à 
écrire... oui je me serais volontiers jeté à travers les bas quartiers de la 
ville, vers les bouges les plus analphabètes... si les murs de la ville, en 
cette époque des Lumières... ne s’étaient déjà travestis en foutritudes 
de mots marketing... de mots générateurs d’avenir. De toutes ces 
phrases à reluire. 
 
Alors... écrire ? 
 
Écrire. 
 
Et Véronique, il n’est pas besoin de chercher, sera à son tour flagellée, 
élevée en bûcher et illuminée. Par des collèges de grammairiens 
légistes proxénètes et détenteurs d’oracles et prêcheurs à gages. 
Il me restera à laisser pour moi se reconstituer le tissu des nuits et 
bramer jusqu’à l’hérésie la vacuité du langage. 
Et voguer. 
Écrire à haute voix pour reconstituer ce qui aurait depuis toujours été 

 

 

 

 

 

 

Le “Mas Brûlé”, reconstruit par Théo 

Lésoualc’h… 

 

 

 



mon décor de mirage. J’avais bien cru entrevoir une effigie de femme 
qui se glissait enjambait les voyelles en tâtonnant le gravier de son 
pied. 
Et ma nuit basculait. 
Il est tout juste permis d’avoir peur au moment où surgissent les 
premières pâleurs, quand la phrase future s’entend avec une seconde 
d’avance prononcée. 
 
Véronique, elle, était déjà distancée et retombée dans l’anonymat du 
mystère qui se jouait au Golgotha. 
Et écartée. Seule avec une image chiffonnée. 
Du visage de la mort transpirée. 
Unique lectrice d’une écriture sans rature. 
Et aussi, probablement, se demandant le pourquoi. 
 
Combien de nuits je me suis dressé les doigts pétris de maléfices le 
cœur tapant... 
combien de réveils m’ont trouvé affalé 
j’ai combien de nuits vécu entre les pages d’une demeure où tout 
aurait été encore à inventer ? 
Une ligne qui se faufile par interstices entre les naufrages du temps 
par coulisses 
et froissant l’intimité des épaves par noyades et virages happenés. 
 
Et le voile masque 
le temps d’une passe 
le mufle de la bête 
qui se crache feu par les naseaux 
Véronique se drape dans l’image 
de celui supplicié qui avait pris la place 
du taureau. 
L’amour saigne de ne savoir s’écrire 
on se grime pour l’évasion 
l’air n’a plus assez de caches 
on se tient là dans le nulle part du partout à la fois. 
 
La lettre de Véronique avait été écrite sur une table de café. D’un café 
où je ne pénètrerai jamais... 
Je commençai donc ainsi ma première ligne : 
« Véronique...» 
quand m’interrompit une voix. Mais qui ? Mais venue d’où ? Qui 
s’adressant à moi me demanda : 
– Que se passe-t-il par ici ? 
J’écrivis : «Rien... c’est seulement un homme qu’on conduit à la 
Croix. 
– Ah bon, répondit-elle, mais l’autre ? L’autre, qui est-ce ? 
– Elle... eh bien, écrivis-je, l’autre, son nom est déjà écrit en haut de la 
page. 
J’entendis la voix qui détachait les quatre syllabes comme quelqu’un 
qui n’était pas rompu à la lecture : 
– Vé ro ni que... ah... Véronique !... je connais pas. 
– C’est bien pour ça, écrivis-je, que j’écris son histoire. 
La voix aurait encore continué de bavasser mais avant qu’elle 
n’entamât la phrase suivante je la rayais d’un trait et de nouveau seul 
retrouvai Véronique. 
Je déroulais le corps de Véronique de son drap et l’étalais nue en 
pleine page. La mise en scène devait venir de moi. J’allais seul 
disposer chacun des accessoires... sachant qu’il me faudrait parfois me 
plier aux ponctuations, m’affronter aux irrégularités, aux syntaxes, à la 
sémantique. Ce que je redoutais. Et je surpris, flottant sur les lèvres de 
Véronique, un sourire à peine... 

 
 

 
 

 



Mais où se lisait une sorte de défi. 
– Normalement, annotai-je discrètement dans la marge, normalement 
elle ne saurait pas que je me trouve là. 
 
Je m’étais isolé. J’avais fermé les portes. Le téléphone même avait été 
débranché, on devait ne rien se douter. Et au fur et à mesure que je me 
livrais aux touches de mon clavier je la sentais de plus en plus 
présente, qui lisait par-dessus mon épaule... et parfois à travers moi 
tout en continuant d’avancer dans son histoire... de plus en plus 
détachée... car les personnages muets qui encombraient les autres 
tables du café s’étaient tous, un peu grâce à moi, figés. On ne pouvait 
plus surprendre que le crissement du feutre qui rongeait la feuille 
arrachée d’un cahier. Elle arrivait tout au bas de la lettre presque 
achevée. 
Et j’hésitai encore à la faire signer 
j’hésitai parce que j’aurais aimé l’entendre me confier quelques mots 
de plus... 
un mot encore... je suppliais. Bientôt le jour serait levé et plus 
personne n’écrirait. 
Et je me sens chair craquée. 
... Sous mon regard... dans la nuée des insectes qui grouillaient de 
l’alphabet — une sorte d’écriture polyphonique — je percevais les 
reflets d’une femme allongée. J’attendais les gémissements. 
 
L’écriture a elle aussi ses spasmes 
au présent 
... et les mots cinglent 
hurlent. Se cabrent. 
 
Et tard... bien plus tard dans le sens de l’histoire de Véronique se 
manifesterait encore celui du portrait-masque 
choses qui se parcheminent dans l’instant en suspens de mon ruban de 
machine... comme si par besoin de détourner l’insanité on se prenait à 
pétrir à même la substance avec en désir souterrain une volonté 
d’anticiper la fin 
une ligne tranquille et d’apparence indifférente 
ligne méridienne 
 
ainsi que s’annonçait l’homme, iconoclaste pourtant et qui, quand 
s’approche l’agonie, improvise sur le champ son image-voulte en se 
torchant la face et la confie à celle, la première qui se trouve là... La 
première ? Peut-être pas ? Non, Véronique aurait été choisie. 
Je lisais griffonné en petit dans un coin du linge : «à Véronique». 
Cela comme pour annuler ce qui doit se dérouler là-haut à quelques 
pas et qui était «écrit». Tout à l’heure quand le voile du temple se 
déchirera, que tomberont les ténèbres... tout à l’heure... mais non... ce 
ne peut être que maintenant sous mes doigts la lumière qui nimbe la 
peau de Véronique 
 
en lecture du texte 
verbe en devenir chair 
j’écris. 
J’écris plongeant sacrilège... afin de trépasser le choix suicidaire qui 
depuis le début affecte de névrose la sinistre humanité. J’écris fardé, 
cerné, incendiaire, usant de tout mon pouvoir de hurler afin d’occulter 
les hurlements du condamné. De celui qui évidemment obéit au 
règlement 
en sacrifié commandité 
 
et je t’écris toi 
à corps ouvert 

 
 

Entretien avec Guy Benoit qui présente 

le livre ANATA DARÉ. (Et toi, qui es-

tu ?) dans l’émission UN LIVRE, DES 

VOIX avec des lectures d’extraits par 

François Chaumette sur France-

culture. 

 

 

 
 

Entretien avec Théo Lésoualc’h dans 

l’émission MISE EN PAGE 

accompagnée de lectures d’extraits par 

Michael Lonsdale sur France-culture. 

 

 

 

   Mort le 28 novembre 2008, mime, 

homme de théâtre, photographe, 

sculpteur, grand voyageur, romancier, 

voilà un poète qui nous libère de notre 

médiocre cuisine intime ! 

   Théo Lésoualc’h incarne L’ÉNERGIE 

DE LA MARGE, exemplaire, lui qui 

toujours refusa d’être un donneur de 

conseils. Trouveur de vie. 

http://chapalainj.free.fr/01%20Piste%201.mp3
http://chapalainj.free.fr/01%20Piste%201.mp3
http://chapalainj.free.fr/02%20Piste%202.mp3
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embrume de lune encore 
de quelques fœtus de rosée 
lavis empesé 
 
il pleuvra d’autres pluies de sable 
les architectures se modèleront dunes 
je visiterai d’autres villes que je ne dévoilerai pas 
j’ai laissé Véronique quelque part épousée à l’empreinte. 
D’autres images. Autres visages. Naîtront. Se déformeront. 
Construiront d’autres paysages. Hors de moi. 
Ligne de mots. 
Est-ce que jamais personne n’aura prise sur le cadrage de mon voyage ? 
 
Je devrais accepter ma situation de manque 
une saison après l’autre 
l’écriture quand elle s’interrompt soudain sur le mutisme 
 

je 
chuterai comme le danseur sans fil 
le monde est décousu... vous le ne saviez pas ? 
 
Des instants comme ceux-là qui me grimpent 
en outrages 
au moment où je ne sais plus rien de mon lieu 
où l’espace 
m’efface 
 
et je redoute l’interruption brutale 
qui me lâche en bordure de piste 
placardé plein dos 
officié 
les yeux muselés 
le souffle empesé 
que le drame fagote 
d’oripeaux 
défroques de la dernière supplique 
dont l’écho sèche 
ironique 
 
ici 
à la commissure du rire 
 
 
 
Théo Lésoualc’h 

   Le parcours d’un frôleur trompant 
ses angoisses en sensualisant à travers 
les contrastes de la réalité et les 
pulsations de l’existence. Des échappées 
fulgurantes vers les hauts-lieux de la 
métamorphose sans interruption. Bras-
le-corps du langage, tournis-images-
brisures de tout, spirale fuyante du 
trop-plein du vide, et derrière les mots 
« l’ultra-âme du sonore ». Du presque 
divin au plus que divin. 
 
« contre la pollution du mot-mensonge ». 
 
Guy Benoit. 
 
 

 
 
« Attendons-nous à accélérer la cadence. 
Durant ses décennies de solitude 
ardéchoise, Théo s’est greffé de l’œil non 
domestiqué dans les pores et reports de sa 
chair à écrire. 
Gamberger le vidéo-spinal. Malgré les 
obstacles et rides de la syntaxe, détecter 
notre fond diffus poétique. 
Vacillements, l’ange par la bride. 
Les paramètres sautent-moutonnent dans 
l’immédiat. 
Bien joué, Théo, le siècle ne t’aura pas 
imposé ses codes-barres ! » 
 
Guy Benoit, Extrait de la Préface du 
livre LESOUALC’H, CLANDESTIN DE 
NULLE PART ET SIMULTANÉMENT 
publié aux Éditions MAI-HORS-
SAISON, 8 Place de l’Église, 53470 
Sacé. 
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