F. J. OSSANG

 

LA PESTE AU FRONT DE VARSOVIE.

 

Antérieur devait se réveiller avec le train de Sintra de 6 heures 12. C’est dans un bond qu’il se leva pour se préparer du café, et décida presqu’immédiatement de repartir vers les Asturies.

La tension qui le portait à revenir en arrière, au mépris de sa mission qui ne lui semblait plus être que d’attendre, attendre indéfiniment, Genèse n’aurait pas su lui donner un nom — d’ailleurs, le devait-il ! Était-il guidé par une forme de lâcheté qui le faisait aspirer à déserter l’aveugle front du Portugal, ou bien était-ce une autre mission qui se dessinait derrière la première (la contournant d’abord pour enfin la contrarier) en l’appelant à quitter Lisbonne pour mieux y revenir...

Parce qu’au fond, Genèse avait dû mal agir depuis le jour de son départ des Asturies, sinon pourquoi ses supérieurs l’auraient-ils frappé ainsi de disgrâce, l’abandonnant au fond de ce glacial appartement de Queluz Occidental où la vie ne paraissait entrer qu’à travers le rugissement des convois ferroviaires !

Comment s’expliquer, sinon par l’effet d’une punition, qu’il ait tout attendu de cette destination lusitanienne, et que rien, absolument rien n’en ait pu surgir depuis tant de nuits blanches et de jours sans trêve (sans trêve à un désœuvrement contigu de la panique intérieure qu’en cet instant il se découvrait incapable de circonvenir autrement qu’en fuyant vers les Asturies afin de réaccomplir le cercle conduisant de Lisbonne à Lisbonne, et dont le centre obsessionnel se révélait en Lief).

Back to Asturias !

 

L’impression d’avoir traversé durant la nuit une épreuve sensorielle radicale resurgit lorsque le soleil acheva de poindre derrière l’immeuble d’en face.

Le rugissement du train de 6 heures 27.

Le concept de mémoire perdue totale.

Un stylo qui griffe disgracieusement le papier, qui décrit la pathologie musculaire qui vient de fondre sur Genèse Antérieur. Langueurs fluctuantes qui oscillent à l’intérieur des fibres. Les jambes coupées. Une immense difficulté à conserver la station debout.

 

Genèse n’existe presque plus physiquement.

Il se dilue dans l’informe densité du Vent Vide qui blauve dehors. Aucune hallucination, mais le mixage systématique des impressions sensorielles et des repères spaciaux — tout ce qui fonde la mémoire... 6 heures 42, tout se distend, se distend encore.

 

Genèse absorba tout le contenu de la cafetière, puis il s’immergea dans l’eau glacée.

Quand il ressortit de la salle de bains, le Soleil avait fixé son miracle dans le ciel azuré clair.

Il absorba deux cachets de speed, jeta des chemises dans un sac de voyage, enfila le costume de la veille, et sauta dans la Datsun. Il avait au moins dix heures de route avant Oviedo.

Plus tard, la voiture stoppa devant le passage à niveau d’Algés. La prémonition des images simples. Le train bondé, portières grand ouvertes, des grappes humaines assises sur les marchepieds, le mugissement des freins, la barrière qui se lève, le convoi qui repart d’un peu plus loin, et ces garçons qui grimpent à la volée comme dans les trams de Lisbonne...

– Allo, Jim ? ... Ici, Genèse ! Kaster n’a toujours pas appelé ? ... J’aurais voulu m’absenter quelques jours au Portugal. Une affaire urgente ... Comment ? ...

Ok ! Au Brasileira ... Dans une heure, ok ! ...

So long, Jimmy !

Genèse raccrocha et remonta en voiture. Contretemps. Jim lui demandait de se trouver impérativement au Brasileira d’ici une heure. Delphie la polonaise serait à la troisième table en entrant, à gauche du bar. Tomec avait enfin donné de ses nouvelles, et la bande de Kaster devait prendre des mesures au plus vite.

 

Donc : Lisbonne vers 9 heures, Café Brasileira.

 

Delphie était la splendide girl que Genèse avait croisée à Varsovie, mais sur l’heure, il avait envie de l’appeler la fille d’en face. Non, pas de problème, la jeune femme qui l’avait attendu à la troisième table en rentrant, et qui l’avait immédiatement reconnu, sitôt franchi le seuil du Brasileira, n’avait rien à voir avec Delphie.

– Salut, Delphie, lui souffla-t-il cependant à l’oreille quand il l’embrassa.

Et elle lui répondit comme si de rien n’était.

Après tout, il y avait longtemps que Genèse mélangeait tout, la France, l’Espagne, la Pologne, le Portugal, et même les tueurs de Kingston. De toute façon, comme disait Charpin : Pan ! Pan ! Seul le crime paie vraiment ! Pourtant, Delphie, ç’avait été comme une partie du monde...

« Quand le monde nous octroie sa grâce,

c’est au génie des chairs salies qu’il nous livre.

Une fille enfermée dans ses draps d’aurore.

Le couple mort dans le désespoir de n’être qu’un seul.

L’interminable, ou le supplice.

Le prix des suicides, ou cette âme que tous les mots refusent.

Brûler en soi garçon fille mélangés par l’éclair. »

Depuis leur rencontre à Varsovie, les cartes avaient changé. Tomec avait fait plusieurs séjours en hôpital psychiatrique, et le gang de Dezerter, implosé avec la disparition d’une certaine bande magnétique entre Al Niepodlegloski 71 et Paris.

La prénommée Delphie, quant à elle, avait connu Moscou, New-York, Rio de Janeiro, et c’est à Lisbonne que Genèse aurait dû la reconnaître, visiblement investie d’une mission capitale par les hommes de Kaster.

– Lorsque je descendis les marches des 13 étages de Rokuskiego House, commença-t’il, j’aurais été prêt à tout pour que cela finisse, mais vous savez...

La fille d’en face l’interrompit sur le champ. Ni elle ni lui n’étaient ici pour dissoudre ce qui les avait conduits à travailler ensemble, ici, à Lisbonne, pour Kaster.

Mais rien à faire : cette fille n’était pas Delphie. À moins que, à moins que...

« Il fallait que nous revenions au pays des morts,

sur le territoire d’avant l’enfance.

Oh, nous n’attendions rien, si ce n’est le miracle :

qu’il nous délivre de la barbarie mercantile, de toutes les guerres sexuelles, et de nous-même enfin... »

À moins que cette fille n’ait eu pour mission de le tester, lui, Genèse Antérieur, et de savoir si précisément, il n’était pas lui-même le sujet de l’imposture dont il la soupçonnait... Comme elle insistait, Genèse fit tous les efforts pour se souvenir de la Peste au front de Varsovie.

– Vous êtes revenu une deuxième fois là-bas. J’avais déjà quitté la Pologne. Toutes les informations de cette période ont été soigneusement falsifiées par les services de Brzezinski, et Tomec lui-même n’est plus en état de communiquer avec nous. Kaster voudrait avoir un aperçu du drame avant de prendre quelque décision...

Mais Genèse ne se rappelait plus. Il sentait bien que l’irréparable s’était commis durant ces semaines-là, mais il se révélait incapable de désigner formellement le territoire que l’épidémie avait élu pour premier site.

Non, cette fille n’était pas Delphie...

« Je meurs et tu me sens remuer dans ta chair miracle,

belle et fragile amante vive dont le mont s’écartèle,

ah, qu’on s’abîme encore dans les remuantes eaux précieuses

où l’intime opalescence roule notre fièvre

et l’or s’inonde. »

L’interlocutrice de Genèse avait une grande bouche, les yeux finement dessinés en amande ouverte, la pommette slave rehaussée d’une poussière de cuivre, de longs cheveux châtains liés en nattes pour se nouer sur la nuque; son front clair paraissait presque mauve sous le reflet de l’averse montant de la rue, mais elle n’avait pas l’encolure de Delphie, ni ces trois petites rides sur la gorge qui présumaient en elle d’une nature à se perdre d’amours; ni ses oreilles n’avaient la courbe du lobe dont Genèse aurait voulu que sa langue fût affamée...

– Nous sommes sans nouvelles des nôtres, mais un transfuge garantit que le corps expéditionnaire de Krzysztof Brzezinski stationne dans les forêts du Lac Dlusko. Si tel est bien le cas, nous devrions pouvoir les rapatrier de Mazurie en leur faisant traverser la frontière à l’intérieur d’un des caissons du CSI... La question restant de savoir si cette épidémie ne risque pas de devenir la plus redoutable arme des autres, une fois le germe importé en Occident...

N’y tenant plus, Genèse souffla :

– J’ai trahi !... ni Kaster, ni Costa, ni Sondini ne s’en doutent, mais j’ai trahi quand je suis passé en Pologne pour la deuxième fois...

 

Il y avait eu, d’Orly à Warszawa-Ockiecie, 2 heures de vodka blanche, de Tribuna Ludu et d’hôtesses de l’air vêtues aux couleurs de Lot Airlines. Comme il y a cinq ans...

Le même songe de l’Est européen.

L’excitation portée à son comble quand le microphone du commandant de bord avait enregistré le survol de l’ancienne frontière germano-tchèque.

Mais Genèse avait découvert dès les premières heures de son séjour que la Vie Blanche sévit à Varsovie comme à Paris ou à Londres. Que les couvre-feux exigent l’invention de nouveaux codes de survie, qui n’exceptent pas le recensement du labyrinthe sexuel, et que les filles et boys de Pologne relèguent à l’ordre narcotique les partages d’Onan dont Paris, New-York, Madrid ou Berlin s’ensorcèlent.

Il s’était attendu à redécouvrir Delphie, mais Delphie s’était évanouie. Il avait espéré qu’à défaut de finir, le désespoir épelle d’autres lettres, mais la Vie Blanche avait recommencé...

Cracovie mourait de Novahuta. Les poumons des enfants éclataient dans la poussière pulvérulente des expectorations. Quand venait le soir, on lavait le corps, mais l’émail de la douche noircissait sous le rejet des poudres mortelles de l’industrie. Une épidémie décimait les rebelles sur le front, mais Genèse devait ne jamais affronter cette épreuve, absorbé qu’il fût, durant tout son séjour, par l’eau des seules partitions négatives.

« La Vie Blanche, c’est la Peste.

La division sexuelle, le partage des entremondes sont ses premiers attributs. Le double et l’ombre, ses souveraines. Ni le ventre qui brûle, ni le cerveau qui coule dans le vide ne mettent un terme à son empire. »

Les derniers mots de Delphie.

Et quand Genèse était revenu sur les lieux de sa première aventure varsovienne, il avait suffi qu’il foule le sol de la Swietokryska, qu’il passe les ruines du Palac Kultury i Nauki, et qu’il franchisse le seuil de Rokuskiego House, pour que le monde-cerveau se transforme. On approchait de la Saint-Georges, incarnée depuis peu par la figure mortuaire de Popielusco, et tous les délégués du Pacte de Varsovie étaient en ville. Les convois de voitures blindées de la Milicja se suivaient chaque quart d’heure — toujours 9 véhicules, pas un de plus ni de moins.

Delphie avait depuis longtemps quitté Rokuskiego House.

La Vie Blanche déserte les chambres fantômes; mais son objet poursuit les êtres qui élirent passagèrement son lieu.

Elle est un séjour dont les saveurs vénéneuses décisivement assermentent à la corruption de soi.

Son mal pétrifie l’esprit dans le froid du monde.

« J’ai repensé à l’Hôtel du Labrador; quand les chairs immatures courtisent l’attente et le miracle.

J’aurais voulu écrire une ode au Soleil-Principe; à la cosmancie végétale, aux dominatures d’enfance; à notre course au refuge ambigu.

Dans le chœur androgyne.

Hantés par ce rouge fruit de mer, ô Delphie lief et vive,

tous ces jours d’enfer ont coulé dans mes veines,

le malheur seul et maudit de ne pas être toi jusqu’au corps,

la folie des répudiations génitales, le défi de s’individuer de l’antécédence et de la destination — que la passion anéantisse... mais quand la Reine de la Vistule m’ouvrit ses bras pour la deuxième fois, le ciel s’est brouillé, la neige a couvert tout l’espace tempestaire.

Nous avions perdu le monde. »

Genèse avait d’abord cru que la fille d’en face ne saurait comprendre les raisons qu’il avait eues de trahir, puisque justement, il n’avait pas trahi, mais c’était sans compter sans les jeux de la Falsification. Quand celle-ci commence à s’entâmer elle-même, c’est jusqu’aux fondements du monde qu’elle déstabilise.

Si Delphie n’était pas cette jeune-femme, pourquoi Genèse Antérieur n’aurait-il pas trahi ce qu’elle-même ne suffisait pas à figurer. Et dès lors, pourquoi aurait-elle exigé que les raisons citées figurent légitimement ce que la minute d’avant, elle ne pressentait pas quand même elle eût été en disposition d’appuyer son affirmation — prête qu’elle était d’accroire un mensonge, pourvu que ce dernier ne distingue pas son identité de celle de Delphie...

Telle était la peste au front de Varsovie.

Genèse ne se souvenait pas. Il ne se souvenait plus de rien qui ait eu trait à l’épisode polonais, mais la magie qui s’était élevée de ce maudit Café Brasileira, pour fondre la jeune-femme et lui dans le même sortilège évocatoire du Mensonge, venait de les dévisager à eux-mêmes, quels que fussent leurs efforts de se défigurer.

Maintenant, ils Savaient Tout De La Peste...

L’épidémie venait de les faucher comme elle avait fauché Delphie et Genèse sur le front de Varsovie.

 

Elle l’avait laissé parler plusieurs heures sans presque l’interrompre. Dehors, l’averse avait cessé, et l’arc en ciel dessinait le signe de Lief au-dessus de Lisbonne.

– Avez-vous deviné que je savais que vous n’étiez pas Delphie, susurra Genèse entre deux silences.

– Mais je ne sais pas si vous avez vraiment trahi...

Puis elle inclina la tête, comme pour s’absorber dans une réflexion, et se leva de la table en s’excusant :

– Le temps de me rafraîchir les doigts...

Cette seconde capta soudain toute l’attention de Genèse Antérieur. Comme si les plis et déplis du vêtement de la jeune-femme dont il venait de frôler chaque geste, avaient soudain vertu de faire et défaire l’idée qu’il avait jusqu’ici formée de son corps sans oser donner chair à cette impression.

Quand elle revint, Genèse lui proposa de déjeuner avec elle, ce qu’elle accepta sans hésiter, suggérant même qu’ils se rendent à son hôtel, Rua Das Janeles Verdes, où loisir leur serait offert de partager le repas sur la terrasse ombrée des trémières.

Plus que Delphie et Genèse, ils étaient Antérieur et Lief.

My name is Miss Doli, murmura-t-elle...

 

Comme l’après-midi s’élançait vers le crépuscule, Genèse lui demanda si elle le dénoncerait à Kaster.

À quoi bon, répondit-elle, puisqu’il n’exista pas d’épidémie de Peste au front de Varsovie.

Ils basculèrent dans la tiédeur d’une fausse chambre anglaise, mais Genèse ne put s’interdire d’interroger le désir que lui inspirait cette fille.

Elle aurait pu être française, mais rappelait Margo, une petite pute de Varsovie qu’il avait rencontrée dans les salons du Forum Hotel. Elle sentait si fort le dollar contrefait.

– Well, I don’t know what’s the final word, but I like to need you, to feel your terminal voice dancing on this gimlet glass, milady...

Et il enfila son verre, d’un trait, l’index gauche posé sur l’étoile rouge de cette f’kin sexy doll...

– Yeah, man ! All we need is sex, dead sex of dead soul !

 

Et le soleil se coucha sur des jours de Peste au front de Varsovie.

 

(Cinquième section de GENÈSE ANTÉRIEUR — novembre 1987)

 

Retour à Blockhaus Revues

Retour à la page d'accueil