CLAUDE MAILLARD

 

FOLIE D’ENFANTS, LA MÈRE.

 

 

Sculpture et photographie de Claude MAILLARD.

 

 

silence d’où ça bouge. Et entendre derrière elle un papier qu’on déchire.

     Sur le pont des Arts, l’homme à bicyclette. Il fait nuit. Et la lumière de l’unique petit phare... L’image se superpose à une autre. La petite fille rentre à la maison. Un homme la suit. Elle court. Court. Elle a peur. Elle ne dira rien.

Ne pas parler de là d’où elle a peur. Ne pas dire le danger, la violence. Ne pas dire avec les mots.

– Et alors...

Alors, il y eut les deux hommes d’Abbesses. Beaucoup plus tard. Comme dans un rêve. Mais ce n’est pas un rêve. Elle dit le danger, la violence. Le dit avec des mots. Le métro à onze heures du soir, le couloir, l’ascenseur. La courroi de son sac coupée au rasoir. « Ce n’est pas possible ». Elle le répète en leitmotiv. Mais possible, quoi ? Et qu’est-ce qui ne l’est pas dans son histoire.

– C’est de la chair et du sang.

Dans l’escalier, elle ramasse ce qu’ils ont jeté. Rejeté.

– L’escalier. Là, d’où ils ont disparu.

Ils ne l’ont pas touchée. Pourquoi a-t-elle ajouté « au ventre ». L’escalier d’Abbesses. Comme le couloir du sous-sol de l’hôpital américain à Neuilly. Celui qui va de la chaufferie à la chapelle ardente. Là, dans une demie obscurité et une odeur de formol les morts attendent. Pour l’occasion, on a maquillé la mère. Du rouge sur les pommettes et les lèvres. Elle n’a jamais pu en parler. Même pas dire : Ce n’est pas possible.

 

     Une grande vague déferle d’un côté, et de l’autre s’ouvre le cagibi cabinet d’aisances. Dans ces toilettes, l’embryon au pied de verre. Il a un œil (non les deux yeux) luisant. Et une main démesurément longue. Longue à repousser quelqu’un qu’on ne voit pas. Et c’est la mère qui arrive. De quelque part, elle la connaît. Même si elle ne l’a jamais vue, entendue, touchée. La mère perdue. Elle, la mère. Celle qu’elle cherche.

 

     Un jour la mère est partie. Ou plutôt non, c’est la petite fille qu’on a mise au train. Dans les bras de qui est-elle ? Et où va-t-elle ? Là-bas, elle refuse de manger. Alors, on appelle la mère. À son retour, elle a des convulsions. Mais quel âge a-t-elle. Six mois. Cette « chose » est savourée, comme un morceau de bravoure. Entre la mère et elle, ce dialogue insensé du corps. Après, ells se sont tues. Sauf, quand la mère va mourir. À son tour de partir. Elle part en Afrique noire.

La laissant seule.

 

     Elle touche à cette histoire. La sienne. Qu’elle dit là violemment. Elle parle d’un fil conducteur. Mais qui conduit quoi. Un fil avec des anneaux qu’on fait glisser. Un rideau. Le fil est celui que la mère tire quand elle brode.

Celui qui casse et qu’elle reprend.

     Tirer ou lever le rideau. Pour voir quoi. — Ça sert à cacher, un rideau. Cacher les événements qu’elle n’a pas choisis. Pas tout à fait.

– Choisir. Le choix..

     Sur le fil tringle de la mère, les anneaux se posent. Sont posés. La mère l’adore. C’est terrible. À pieds joints, elle est dans la vie de la petite fille qui se laisse aimer. Elle l’aime, tant la très belle donne de l’amour.

– Effusion... Les effusions.

     Effusion de sang. Elle a perdu tant de sang dans ces morceaux d’amour jetés à la poubelle.

 

     Entre la mère et elle, il y a la vitre. Le couloir, le train. Mais pas de rails. Seulement deux lignes qu’elle creuse.

(Où en est-elle ? Pour ne plus être là, à repérer la mère.)

 

– Entraves.

Elle entend « entrailles », et elle le répète.

– Entrailles.

Ou plutôt elle répète « entraves ». Le mot s’entr’raille. S’ouvre en deux. De bas en haut du corps jusqu’aux yeux. Dans une pulsion d’où le sexe joue de plein fouet.

– Entrailles.

Entraves. Les béquilles, à côté de la chaise. Est-elle cul-de-jatte, à ne pas courir. À ne pas jouir. Petite fille qu’elle est. Racontant la mort de sa mère. Sa mort.

– De quelque part, c’est de la même couleur que l’ombilic du cauchenar. Couleur de la brume d’un trou caniveau d’une ville.

 

     Elle, la mère, la petite fille. Dans la jatte, les jeux sont faits. Le jeu n’est pas fait. Il se joue. Absolument. Dans l’absolu d’une couleur qu’elle entend. Couleur inoubliable du tissu de l’histoire. Bleu d’un soir. D’un bleu miroir.

 

Coquillage. Le coquillage de la tombe d’une fouille latino américaine. Plein de vers, d’asticots blancs et gras le rendant mou.

Concha, en espagnol. Le sexe.

– Dans la langue de ces pays là...

Coquillage d’un rêve. Ce qu’elle voit du sexe de la mère et qui lui reste en mémoire. L’œuf coquille œil blanc nacré bombant à l’orbite vaginale. Dans le temps d’une chambre d’hôpital.

Elle agite les mains, les avant-bras. Est-elle un embryon à vagir. Vagir. Vagin. Elle a ce mot en horreur. Sa réalité la blesse. L’offusque. Vagin de la mère. Et la coquille s’y bombant. Il lui est difficile de respirer. L’eau embryonnaire est si près de sa bouche. Régresse-t-elle à ce point. À toucher de l’œil son œuf embryonnaire. Ses membranes palatines.

Il y a de l’âme, de la mort, de la douleur.

 

     Le trou de la naissance. De sa naissance avec un ombilic ouvert. Vert comme le liquide amniotique de l’embryon petite fille.

     Le reste est vraiment ce rien. Cet à-côté d’elle placenta, mère placentaire. Point d’ombilic. Point sans suture.

     Cet à côté. D’un appartement, d’un long couloir, et d’une cuisine. Dans la salle de bains, elle « se pète ». Elle déteste ce mot, mais n’en a pas d’autres. Elle le rapproche de cheval. Et trouve ça encore plus laid. Pets de cheval. Qui peut en rire. Rire aux larmes.

     C’est un homme qui la recoud. Lui ou un autre. Point de suture. Point pour lire l’heure. Et elle parle de la Sicile. De son arrivée à Palerme. Sur le balcon de la maison, il y a un petit cheval à roulettes. Qu’un enfant peut tirer, peut-être.

– Ça n’a pas d’importance.

– Ça, quoi ?

     Et elle parle des hommes. De tous en général, et même au singulier. De ceux des anneaux de rideau.

     Lever le rideau. Et puis lever le corps. La levée du corps de la petite fille.

 

Elle. Qu’a-t-elle frappé en se frappant au ventre. En se vidant du ventre. À n’en plus vouloir. Ni pouvoir. Sonder son corps, à mains nues. Seppuku invisible. Mais la tête ne tombe pas. Suicide, il y a (eu). Mais le meurtre.

Syncope au fin fonds de la mère. Mise à mort impossible. Pour effacer le geste de la mère, n’être plus point de mire, la petite fille recommence. — Mire, mirare : regard. Deuxième temps de l’impossible retour.

Pointer le point de la naissance. Et entendre rire comme d’une bonne farce horrible. Impossible de jouir de la scène primitive. Et ne faire que ça. Alors, parler de la mère. Aller jusqu’à la laisser mourir. La voir mourir. Ouverte par les mains de chirurgie. Est-ce à voir. Un avoir de la perte. Et le manque se fait jour. Appelant quelque chose. La chose.

Ne pas y réussir, encore. Atteindre l’enfant, alors. S’atteindre. Passage à l’acte. Ne pas. Suicide d’avant la lettre. C’est bien plus tard qu’elle peut le dire. L’écrire.

Écrire pour que le corps ne meure. Demeure. Intermezzo symbolique, l’imaginaire faisant face. Et le réel s’entend dans le ressac trébuchant sur le roc, dans la lame de fond faisant ouïr la faille. Mère. Autrement. (Avec de) l’Autre. Dans l’émergence de chaque fois que parole il y a. Elle, bien plus encore.

 

Retour à Blockhaus Revues

Retour à la page d'accueil