PAUL VALET

 

 

LE DOUBLE ATTAQUANT

 

 

 

 

 

 

 

 

Qui est venu le premier

Qui partira le dernier

Que je doublerai

Pour être second ?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Est-ce le reflet

D’une trop sereine

Importance

Partagée ?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dur visage

De la tendre cruauté.

Où es-tu pour m’entailler

Sans dommage ?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deux            on l’était

Mais la troisième créature

Avait l’œil ouvert

Sur nos deux doublures

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

On croirait être seul

Mais le double partageait

Une étrange unité

En marche vers mon souffle

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous nous sommes embrassés

Nous nous sommes rétractés

Nous nous sommes croisés

Doucement               en niant

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Épousant ma forme

De son intérieur feutré

Nous étions seuls

À nous ignorer

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Par erreur cinglante

Il nous fallait accepter

Le double déchirement

Des cerveaux

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je me vois dans la glace

Comme si j’étais déjà

Un entier bicéphale

Vacillant

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sur ma lèvre inférieure

Un malaise fit son nid

De prédilection

Enfoncée

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Magique

Fut l’attouchement

De la double

Défaite

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C’est pourquoi

Je me vide complètement

De mon ombre

Retournée

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Et de nouveau

Nous nous sommes unis

Dans une étreinte

Soupçonneuse

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Et de nouveau

Nous nous sommes pliés

Comme si rien

N’était encore entamé

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La chatte noire

Coula entre nos fesses

Avant de sortir

Ses griffes vénéneuses

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Double était sa misère

Quand on noyait

Ses chatons

Aveugles voyants

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Et pourtant

À l’orée des huées

On prêchait encore

L’absolu délinquant

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je reviens

Je regarde

Mon regard est absent

La glace a menti

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C’est la deuxième fois

Qu’il eut raison

Le grand carillon

De l’église en flammes

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C’est la seconde fois

Que les cendres s’élevèrent

Avec force de poussière

Jusqu’au double ouragan

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Attendons

Raisonnons

Le cadavre encore frais

Montrait ses plaies solidaires

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mais comment se fait-il

Que la double meurtrissure

Eût tant de mal

À baisser les paupières ?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deux fois deux

Font douze conjonctions

Aux masques

Redoutables

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous marchions

Dans la maison délabrée

Comme si elle était

Construite pour nous deux

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous grimpions

Sur le toit des ancêtres

Dont les traces

Nous mordaient

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous nous rendions

Dans les caves balayées

Par le vent et le sang

Des trop grands suppliciés

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tous deux

Nous entrâmes

Dans la moite cuisine

Où les bouteilles

Avaient soif des gosiers

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tous deux

Nous mangeâmes

Des bigoudis de femmes

Cuits au beurre

Rance et fétide

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tous deux

Nous touchâmes

Aux assiettes fracturées

Remuant sur la table

En délire

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Au secours !             On se perd

Geignaient affolées

Mes deux mains

Extrêmes

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Par deux fois

On demanda grâce

Au sourire décharné

De la bouche            autre

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ainsi soit-il !

S’écria l’éclat

De la grande soumission

Des genoux en colère

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Par deux fois

On enfonça le coutelas

Dans les deux seins

Au lait mal tourné

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

On n’a jamais vu

Un tel apparat

Des ventres écrasés

Têtes en bas

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vois             Dépêchons-nous

Le temps accourt vite

Sur ses deux pieds

Accolés

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Inlassable

L’absence tombait

Sur les deux corps

Mugissants

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Inlassables

Les deux yeux

Se miraient

Dans la psyché

Des siècles trépassés

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Inlassables

Les deux poings s’ouvraient

Haletants

Pairs       impairs        noyés

Et profonds

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

On appela

Le soupir criard

De la douce entrée

Dans deux bouches marouflées

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Excusez les oublis

S’il vous plaît            Déjà

Trop de poches fouillaient

Les maldonnes

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Avancer       Reculer

C’était tout pareil

Dans le calme

Suffoquant

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Subitement

Il revint

Tout entier

Transsudé

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je me tenais

Entre les deux lumières

Auxiliaires

Mais tenaces

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Avec étonnement

Le dur empâtement

Tourna alors

Toute sa tête en folie

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C’était

Avant l’ère lunaire

Quand le rythme des rétines

S’arrêta

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

On était cependant sûr

De l’extrême connivence blanche

On était bien convaincu

Du retrait de l’avance

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

On était tous des squelettes

Tous debout

Et deux par deux

Face à Dieu         Solitaire

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

On était aux aguets

Pour la fin des siècles

Quand mon livre noir

Avait pris soin de ses nuits

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sur son large refus

D’accéder au semblable

Mon double m’attaqua

De ses dents de combat

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Déjà on était

À deux pas du grand pas

Quand l’inconnu glissa sur moi

Comme un rêve déterré

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les bras croisés

Avec la fente du regard

Il scruta avec force

Mon image sans envers

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les oreilles dilatées

Il palpait de son flair

Mon poème

En déroute

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Habillé en rictus

Il guettait

L’impossible

Percée d’allumage

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deux fois de suite

Il tournait autour

De sa proie

En dures convulsions

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cent fois de suite

Il flairait la chair

Du semblable

Désarmé

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mille fois de suite

Nuit et jour

Contre       l’aube et le ciel

Il s’acharnait

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Non      chantait le coq en veau d’or

Non      confiait le trigoube acolyte

Non      cliquetait le masseur en verre

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je me tenais à deux pas

Du géant tributaire

De l’escalier mental ébranlé

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

J’attendais une attente

Qui n’en était pas mienne

Mais qui tombait derrière elle

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La langue triomphante

Était prête à céder

Son terrain enfumé

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La langue était prête

À fermer la bouche

Sur son propre recul

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tout était prêt

Pour un pur constat

Du grand souhait chaud

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mais le mot

Était dit

Sans qu’il fût mûr

Pour parler

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mais la parole

Avait refusé

De prendre le mot

À la lettre

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mais le tourne-face

Épris de lui-même

S’arrêta

De tourner

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À deux heures

Vingt deux            pile

Mon double attaquant

Apparut

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pénétrant

Tout mon corps

Transparent à l’excès

Sans recours

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il s’écroula

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Postface

 

 

L’ÉLU DU CHAOS

 

 

« Et la conscience de plus en plus terrible

Sévit. Elle exige un énorme tribut. »

Anna Akhmatova.

 

 

Ces deux vers de la grande poétesse russe, dont il traduira le « Requiem » en 1966, s’appliquent parfaitement à Paul Valet qui paya le prix du langage de l’Être face aux démissions, aux mensonges et aux infamies de l’existence.

La première fois que je l’ai rencontré dans son pavillon de Vitry, où il exerça ses activités de médecin de banlieue ouvrière, d’emblée il se présenta comme un poète tragique, étonné que notre époque en ait enfanté si peu. Poète tragique, il y avait de quoi : un curriculum vitae marqué par les soubresauts du destin ! Né en Russie au début du siècle, garçon moscovite découvrant la Révolution de 1917 avec passion, puis il fuira l’U.R.S.S. dans un wagon à bestiaux pour la Pologne avant de « tomber amoureux de la France, amoureux de son histoire, de son esprit et de sa langue ». Durant la seconde guerre mondiale, sa famille disparaît dans les fours crématoires. Instigateur du Mouvement de Libération en Haute-Loire et dans le Cantal, la Résistance développe en lui un goût forcené de l’insécurité; aucun abri social, politique, littéraire ou confessionnel ne trouvera grâce à ses yeux.

Bravant la norme et tous les modèles de bienséance, Paul Valet porte la révolte à son comble, au comble de la catastrophe ontologique. Quel éboulis de certitudes ! Quel pilonnage ! Jusqu’au seuil de l’Horreur et du Sacré ! Le chaos est son élément auquel il attribue les vertus du cosmos par un insensé retournement des signes. Parole rudérale, explosive, percutante — malade, pied-bot, gisant même, mais « primat de la sainte déchéance, perdition et dévastation ».

Avec davantage de sauvagerie, Paul Valet fut sans doute le poète que Cioran,, son ami de longue date, appelait de ses vœux dans le « Précis de décomposition » : « Le poète serait un transfuge odieux du réel si dans sa fuite il n’emportait pas son malheur. À l’encontre du mystique ou du sage, il ne saurait échapper à lui-même, ni s’évader du centre de sa propre hantise : ses extases même sont incurables et signes avant-coureurs de désastres. Inapte à se sauver, pour lui tout est possible, sauf sa vie ». Mais, au-delà du scepticisme, des dépits élégants, l’angoisse chez Paul Valet loge dans l’antre de Dieu, le Christ est proche, crucifixion à l’œuvre, là peut-être touchons-nous à la différence entre penseur et poète.

Le 8 février 1987, c’était un dimanche matin, lorsque son fils m’annonça la mort de Paul Valet, le silence se mit à crépiter, effrayé de lui-même...

 

« Tout brille et s’éteint périodiquement pour reprendre

un souffle inconnu mais puissant ».

Guy BENOIT

 

 

Ce texte a paru dans Regart n° 10 (mars 1990).

 

 

 

 

 

 

 

Retour à Bibliothèque Poésie Blockhaus

Retour à la page d'accueil